スパゲッティの惨劇
商品の偽装表示のように、シニフィアン（意味する記号）がシニフィエ（意味される内実）を裏切る、ということがこの世界にはしばしば起こる。 その最たるものが家族写真だろう。
家族旅行は、家族の幸福の象徴。 象徴（記号）であるということは、実体とかけ離れていくということだ。 私にとって家族旅行は地獄だった。
20代、アフリカへ死にに行こうとしたとき、最後に家族旅行をしておくことになった。そのとき、中央高速を走りながら母が言ったことばが忘れられない。
娘には、母は女として競合してしまうから毒母となる。息子には、女として競合できないから毒母とならない。 そんな俗説を検討する。
母の目には、私はどのような存在として映っていたか。
家族会議が終わって、虐待母が示した反応とは。
「かわいそうに」という言葉に愛情の物差しを見いだした。
私が北海道へ行っているあいだにAERAに出ていた。そこにはひどい専門家のコメントがついていたのである。
「かわいそうに」という言葉が、ただ憐愍を乞うみっともないだけでなく、家族の中の関係性を測るのに、重要な指標になっている。
母が、私にけっして言わなかった言葉がたくさんある。 「かわいそうに」 もそのうちの一つだ。
まぶたを閉じれば、母の姿が思い浮かぶ。 それは、ひたすら私を責めてくる母だ。
男性がその問題を語ると馬鹿にされた。だから男性は語れなかった。するとその問題はないことにされてきた。
「大事な時に体を壊す」のは癖ではなく疾病だ、ということであの炎上事件は沈下したが、そんな簡単な問題でもあるまい。大事な時に疾病にかかるように、ひごろから鍛錬している者もいるのだ。たとえば、私の母のように。
「あっ、お腹いたい！」 都合が悪くなったときの母の隠し玉。 こうして私は何も悪くないのに土下座をさせられ、自尊心の芽を摘み取られてきた。
9月1日は多くの学校で2学期が始まり、夏休みの宿題を学校へ持っていく日である。私の場合、そこには暗黒の記憶がこびりついていた。……
コロナ下で、 「今年は帰省するべきか否か」 と人々が悩んでいる。
フランス５の女性ディレクターとの論争が噛み合わないのはなぜか。
私と父のあいだには、父と息子らしい熱い衝突はなかったのではないか。
コロナ禍の下、80代の両親はどうしているどうか。…… ところが、私の場合は、そうした心配だけで終わらない。
戸籍謄本は、母がまだ生きていることを物語っていた。そのとき私の脳裡に去来する母の言葉。……「あ、おなか痛い！」
写真・ぼそっと池井多 by ぼそっと池井多 前回「やっぱり今日もひきこもる私（234）」に続けて、私が横浜へ戸籍謄本を取りに行ったお話をさせていただく。 伝説の地名 横浜は、私の母方の地である。 父は東京・足立区北千住の人であったが、母と結婚して、新…
戸籍謄本を取るということは、そこに住んでいる親の消息がわかるということだ。こわい。
「親の死に目に会えない」は懲罰として機能するのか
いかに自分は周囲とちがうかを語ることが当事者発信の原点。それを美しく表現した言葉がある。
「養ってもらっているんだから、ありがたいと思いなさい！」 今だったら「頼んでないわっ！」と蹴り倒すところを。
なぜ私は海外ひきこもりになったのか。その理由の根源に迫ってみた。 在日へのあこがれ。異邦人性。そして「そとこもり」の心地よさ。……
なにやら世間はお正月だが。
いちばん報われないのは、この惨劇の家族の長女かもしれない。
私が名古屋の地を去ってから、基幹バスというのができたらしく、それ以前のバス系統は一新された。 by ぼそっと池井多 何度も書かせていただいているようだが、私は小学校5年生から大学に入るまで名古屋に住んでいた。 あまり好きではない名古屋は、けっして…
大垣駅前からバスに乗ってきたアジア人の女性。もの言わぬ彼女に、私はさんざん考えさせられることになった。
