スパゲッティの惨劇
親が抑圧したメッセージを、子が人生で体現して代弁する。
「お母さんがいなければ、あんたたちは食事ひとつ作れないんだから！」 と母は私たちに恨みがましい言葉をぶつけてきたが、けっして私たちを台所に入れなかった。
母は、私が生まれる前のことは極力語らないようにしていたようである。 それだけに、ふとした拍子に母の口から出てきてしまったエピソードは、計り知れないほど貴重な過去の遺跡だ。
母による母への密着。 「母」から始まる他者の世界の意味が、私と私以外ではちがう。
自分がいなければ生きていけないように思いこませること。 依存させること。 それは支配の下準備。
「なんでまた、こんなに依頼心の強い子に育っちゃったんだろうね！」 母は、病気で寝ている私の上の方から嬉しそうに、そして冷たく言い放った。
父の通院日に、父の主治医に前もって電話をかける母に、私は恐れをなした。
親は子を虐待することをどのように社会的に正当化してきたか。
もし病気を治してしまったら、母は心配してもらえる理由をむざむざ捨てることになるのだった。
「おなか痛い」と心配させることで強迫性障害が発症するメカニズム。 フロイトの精神分析をやさしい言葉で解説します。
母は心配してもらうためなら、病気でも何でもなった。
教師に理不尽な理由でなぐられても、不登校すらできなかった。
母は再び塾を始めた。 翻弄される私たち家族。
私の人生の予定までも、母は決めていた。
低能児と呼ばれた日々。
周囲から孤立した家族は、家族のなかでいがみ合った。
「貧乏」や「貧困」は、不幸の原因ではない。
私は母親の感情のはけ口であった。 サンドバックのように虐待されていた。 なのに、大事に育てられたお坊ちゃんと同じ「過保護」という語で言い表されてしまうというのか。 冗談ではないぞ。
「スパゲッティの惨劇」を、「なぜ私はひきこもりになったか」という視点から読み解いてみる。
親がさんざん好きなように自己実現してきたために子どもがひきこもりにならざるを得なかった家庭で、 「親は親の人生を生きてください」 などと言えるか。
ひきこもり界隈で過活動する親やきょうだいを持っているために、よけいにひきこもらざるをえない当事者たちの問題を続けて考える。
謝るべきときに、ちゃんと謝る人ならば、ここまで謝ることを要求しない。しかし、ぜったいに謝らない人となると……
「裏は取れたのか」 NHK上層部は、私に不可能なことを求めていた、ともいえる。
商品の偽装表示のように、シニフィアン（意味する記号）がシニフィエ（意味される内実）を裏切る、ということがこの世界にはしばしば起こる。 その最たるものが家族写真だろう。
家族旅行は、家族の幸福の象徴。 象徴（記号）であるということは、実体とかけ離れていくということだ。 私にとって家族旅行は地獄だった。
20代、アフリカへ死にに行こうとしたとき、最後に家族旅行をしておくことになった。そのとき、中央高速を走りながら母が言ったことばが忘れられない。
娘には、母は女として競合してしまうから毒母となる。息子には、女として競合できないから毒母とならない。 そんな俗説を検討する。
母の目には、私はどのような存在として映っていたか。
家族会議が終わって、虐待母が示した反応とは。
「かわいそうに」という言葉に愛情の物差しを見いだした。
