海外ひきこもりだった私
私は母親の感情のはけ口であった。 サンドバックのように虐待されていた。 なのに、大事に育てられたお坊ちゃんと同じ「過保護」という語で言い表されてしまうというのか。 冗談ではないぞ。
「政治的である」ことは「大人である」とも、多くの人が勘違いしている。 だから、大人ぶりたい者は、好んで政治の話をしたりする。
学校という「他律」に身を委ねていればよかった学生時代が終わって、いざ「自律」によって社会へ漕ぎい出していかなくてはならなくなったとき、私はひきこもった。
「やることが山のように押し寄せてきてひきこもった」 と自分では考えているのだが。
私が電気カミソリを使わない理由
すでにあのことから「社会の時間」と「私の時間」は著しく別物であった。
40年前の札幌の記憶は、大通り公園でも時計台でもない。駅の南に広がる地下街のすし屋で飲んだ一本の生ぬるいビールだった。
最後に会った飲み会の席で、創一さんが何気なく言ったことばが、長らく私に突き刺さった。
私と父のあいだには、父と息子らしい熱い衝突はなかったのではないか。
なぜ「語る会」という名称であったのか。それは、支援というものの本質を向こう側に突き抜けるまで考えた、一つの結論ではなかったか。
なぜ、ひきこもりの私が「国際ジャーナリスト」などという外向的な肩書きを持っていたのか。
四半世紀前のちょうど今ごろの季節、師匠が急逝した。 私の存在基盤が崩れた。
初めてパリに行った日の記憶。……
いちばん怖いのは、知らない人ではなく、知っている人……
「親の死に目に会えない」は懲罰として機能するのか
なぜ私は海外ひきこもりになったのか。その理由の根源に迫ってみた。 在日へのあこがれ。異邦人性。そして「そとこもり」の心地よさ。……
自分という存在を峻厳に拒む「社会」へしたたかに潜入し、望まれない社会参加を企てる子どもは、両親たちが交わす謎の信号を傍受し、未知の意味体系を解析する。
「海外ひきこもりだった私（20）」からのつづき・・・ Edited by ぼそっと池井多 みるく： 深い物語には、深い物語が呼応する。 ぼそっとさんのこの珠玉のエッセイ(*1)に私も心を揺さぶられた一人ですが、そんな思いを持ってみなさまのコメントも拝読しまし…
「貧困と人づきあい（84）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 このシリーズの前回「貧困と人づきあい（84）」では、 ひきこもりの子どもと 政治の話をしたいと思っているお父さんが 親子対話の不在に陥っているパターンについて考えていた。 そこへ、川…
「海外ひきこもりだった私（19）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 こうして私は、 一人も在日コリアンの人を現実に知らないままに、 在日の支援活動をやっている知識人、 鈴澤先生に父親像を投影することになった。 在日の支援活動をおこなうことを理…
「海外ひきこもりだった私（18）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 前回「海外ひきこもりだった私（18）」で述べたような次第で、 私は自分の生活や交流の中において、 たった一人の在日コリアンも知らないうちに、 在日コリアン支援のための活動をや…
「海外ひきこもりだった私（17）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 前回「海外ひきこもりだった私（17）」で述べてきたように、 ゼミの主任教授に対して 悶々と父親像の投影をし、 母親への対抗原理を求めていることを、 ずっと私は、ものすごい恥とし…
「海外ひきこもりだった私（16）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 このように若い頃の私は、 母親への対抗原理を求めて、 「父親像」として鈴澤先生に吸着していったふしが うかがわれる。 「対抗原理」などというと、 なにやら小難しく響いてしまう…
「海外ひきこもりだった私（15）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 前回「海外ひきこもりだった私（15）」で書かせていただいたことを、フロイト流に解釈すると、私は鈴澤先生に父親像を投影し、鈴澤先生は私の超自我になった、ということである。 20…
「海外ひきこもりだった私（14）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 それでは、 鈴澤先生はいったいどのように責任をとらえていたか。 そのことを物語る、一つの格好なエピソードがある。 ときに1980年、 鈴澤先生は３度目の留学・研究でフランスへ向か…
「海外ひきこもりだった私（13）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 継続的につづっている数々の手記のなかでも、 この「海外ひきこもりだった私」というのは、 「スパゲッティの惨劇」とならんで、 私にとってもっとも重要なシリーズの一つのつもりで…
「海外ひきこもりだった私（12）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 前回「海外ひきこもりだった私（12）」につづき、 私が大学の前期から後期へ進むとき、 つまり、大学二年から三年になるときの話である。 これは、けっこう大きな変化なのだった。 ま…
「海外ひきこもりだった私（11）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 ところが、大学合格の発表を持ち帰った私に、 母はひと言も詫びるでもなく、 また、私の快挙を褒めるでもなく、 間髪入れずに開口一番、 こう言ったのだった。 「さあ、お前はこれか…
「海外ひきこもりだった私（10）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 前にも書いたことがあるが、 私は物心つかないころから、母親に 「お前はヒトツバシ大学に行きなさい」 と言われていた。 もちろん、どんな大学かわからなかった。 文系か理系かも知…
「海外ひきこもりだった私（9）」からのつづき・・・ by ぼそっと池井多 多くのひきこもりは、自分の社会から撤退するのに、 部屋の中という「内」へひきこもる。 ところが、私の場合、 最初の2年をのぞいて 二十代は自分の社会の「外」へひきこもった。 海…
